Les Liaisons Litteraires

Mai 2026

Ce livre est différent. Ce n’est pas une romance, un thriller ou un mystère. Créant un genre qui lui est propre, La Petite Bonne de Bérénice Pichat est une histoire triste, touchante et émouvante qui n’est pas entièrement sans espoir et sans beauté.

La présentation de ce livre est inhabituelle. De grandes sections sont écrites comme on écrirait un poème. Avec une sorte de vers libre, bien que ce ne soit pas de la poésie en tant que telle. C’est une façon de montrer des narrateurs différents, des humeurs différentes, une voix différente. Les lignes s’écoulent avec un certain rythme. La plupart du temps, c’est la voix de la servante pour laquelle ce couplet libre est utilisé, et le style de prose plus traditionnel pour la « madame » bourgeoise. Lorsque j’ai vu ce style sur la page pour la première fois, je n’étais pas sûr, mais j’en suis venu à apprécier le fonctionnement de l’approche et la façon dont elle est véritablement innovante.

Ayant travaillé dans différents foyers, la petite femme de chambre vient aider les Daniels, dans une banlieue de Paris. Presque invisible pour les familles et leur monde, elle rentre chaque soir chez son « homme » qui revient tard de son travail sur les chantiers de construction.

Le « maître » de La Petite Bonne est le « Monsieur », Blaise Daniels, qui a été blessé à la Somme lors de la première guerre mondiale et n’est même pas l’ombre de son ancien moi. Cet ancien moi qui était pianiste et musicien. Son visage est défiguré par des éclats d’obus et il a perdu les deux mains et les pieds. Ses pinces sont son seul moyen pour tenir n’importe quoi. Le livre se déroule dans les années 1930, ce qui signifie que sa femme a déjà passé 20 ans à s’occuper de son épave de mari. Des amis ont cessé de visiter, donc elle n’a pas de vie sociale.

C’est Madame Alexandrine qui reçoit des instructions à la femme de chambre.

La plupart du livre se déroule sur un week-end. Alexandrine décide de faire quelque chose qu’elle n’a pas fait depuis de nombreuses années, de partir quelques nuits pour rendre visite à sa vieille amie Irene, laissant la femme de chambre s’occuper de son mari brisé et de la maison.

S’occuper de Blaise pour ce week-end signifie le nourrir, le laver, faire face à ses changements d’humeur et surmonter sa répulsion face à l’état du corps de son maître. Au départ, Blaise décide que c’est son occasion de persuader la femme de chambre de l’aider à se tuer. Mais les choses avancent d’une manière inattendue. D’une manière ou d’une autre, un lien est créé entre les deux qui ne pouvait pas être imaginé. La relation entre eux est, pour un jour remarquable, transcendée.

Même si le roman se déroule dans l’entre-deux-guerres, certains de ses thèmes sont universels. En particulier, l’indignité, les longues heures et la servitude des travailleurs domestiques. « Elle n’a pas parlé d’espoir ». Comme l’Arabe assassiné par Camus dans L’Etranger, tout au long de ce livre, nous n’apprenons jamais le nom de cette petite servante. Qu’est-ce que ça nous dit !

Un autre thème universel est celui des anciens combattants, les anciens héros – d’anciens soldats qui sont oubliés, évités et privés de toute dignité ou amitié.

Bérénice Pichat est une institutrice basée au Havre, où elle est également née. La Petite Bonne est un premier roman remarquable qui traite de questions sensibles d’une manière émouvante et empathique. Compte tenu du sujet, j’étais d’abord hésitant – était-ce vraiment le genre de livre que je pouvais apprécier ? Mais je n’avais pas besoin de m’inquiéter. L’auteur nous emmène à l’intérieur du monde d’une jeune femme forcée de travailler de longues heures en tant que servante pour un couple bourgeois, et nous offre ainsi la possibilité – juste la possibilité – que même les plus profondément opprimés ou infirmes parmi nous puissent en quelque sorte trouver une étincelle de vie, un peu d’espoir. « Il a envoyé grandir en lui un appétit tout neuf. »

lundi, 27 avril 2026

Suite à Le pays des autres et Regardez-nous danser, J’emporterai le feu est le troisième des romans de Leila Slimani sur sa famille marocaine. Son histoire a commencé lorsqu’un jeune soldat marocain, Amine, a rencontré Mathilde, une jeune femme d’Alsace pendant la Seconde Guerre mondiale.

Le livre est semi-autobiographique qui suit la vie des parents et des grands-parents de Leila Slimani. Leïla est née à Rabat en octobre 1981 et a grandi dans un foyer libéral francophone et a même fréquenté des écoles françaises. Les origines franco-marocaines de la famille sont le cadre des trois romans. Parce que tant de Marocains parlent français, il est tout à fait possible que les plus de 50 000 francophones n’aient jamais à apprendre l’arabe. Bien qu’Amine, en tant que Marocain d’origine, parlait arabe, la plupart du reste de la famille a confiné sa langue au français.

Nous suivons la vie de Mia et Inès. Mia est pleine de curiosité, posant toujours des questions à son père, par exemple pourquoi elle ne connaît pas ses grands-parents paternels. Au fur et à mesure qu’elle grandit, Mia essaie d’adopter des traits plus masculins pour devenir comme son père, peut-être pour être le garçon qu’ils voulaient, à tel point qu’elle suit même les traces de sa carrière de son père.

Tante Selma est maintenant dans la cinquantaine. Elle et une amie sortent de la ville pour visiter une boîte de nuit. Ils se saoulent. Sur le chemin du retour, l’ami écrase la voiture et est tué. Selma est gravement blessée et va à l’hôpital. Pourtant, elle survit pour être un soutien constant et sympathique pour ses nièces.

Nous voyons les difficultés dans les relations entre Aisha, qui est gynécologue, et Mehdi, qui est initialement banquier, directeur général. Et puis il y a la prise de conscience de Mia qu’elle est lesbienne et ses tentatives maladroites pour faire passer l’acte avec un ami d’école.

Les vies personnelles sont entrelacées dans les événements mondiaux de l’époque, tels que la chute du mur de Berlin, la France qui a remporté la Coupe du monde de football de 1998, le 11 septembre, la guerre en Irak, ainsi que les bouleversements de la politique marocaine.

Mehdi perd son emploi après que des accusations, apparemment complètement fausses, aient été portées contre lui. Ce dont il est accusé n’est jamais clair. Mais sa perte d’emploi suivie de l’emprisonnement brise complètement l’homme. Il encourage ses filles à émigrer, les exhortant à ne jamais regarder en arrière. Mehdi dit à Mia avant de partir pour Paris : « Allume un grand incendie et emporte le feu. Je ne te dis pas au revoir, ma chérie, je te dis adieu. » Il lui remet un livre de l’écrivain tchèque Milan Kunder intitulé « La vie est ailleurs ».

Le roman n’est pas vraiment une saga familiale, mais plus une réflexion sur l’identité et les luttes que tant de femmes doivent combattre dans un monde qui insiste pour les façonner à un rôle soumis dans la vie. Se taisent-ils juste pour survivre ou se rebellent-ils avec toutes les conséquences que cela implique ? Mia et Inès apprennent, dès le plus jeune âge, qu’il est difficile d’être à la fois française et marocaine en même temps. Comment pouvons-nous apprécier nos racines sans être détruits par elles ? Leila Slimani examine la question de l’identité et la question de savoir « Où est-ce que j’appartiens vraiment ?

J’emporterai le feu est une œuvre littéraire convaincante. Il sert de pont entre l’héritage marocain de Slimani et sa vie ultérieure d’écrivaine et d’intellectuelle française. Et c’est une conclusion très satisfaisante de sa trilogie.

lundi 30 mars 2026

C’est le quatrième roman de Patrick Modiano que je lis avec mon groupe de lecture de l’Alliance Française, et il porte toutes les marques familières de son œuvre : la même atmosphère insaisissable, le même style épuré, les mêmes thèmes récurrents et un cadre étonnamment familier. D’ailleurs, lors de la remise du prix Nobel de littérature, Modiano lui-même a déclaré : « J’ai l’impression d’écrire le même livre depuis 45 ans. »

Si la plupart des livres de Modiano s’inspirent de sa vie, Un Pedigree est plus clairement autobiographique. Cependant, il ne s’agit pas d’une autobiographie conventionnelle. À l’instar d’Annie Ernaux qui, avec Les Années, a exploré une nouvelle forme d’écriture autobiographique, Modiano s’attache à développer un style qui lui est propre dans le récit de sa jeunesse.

L’ambiance est triste et mélancolique, rappelant le style de Raymond Chandler, un noir parisien, avec des phrases courtes.

Par moments, le livre ressemble à un annuaire téléphonique tandis qu’il énumère nom après nom, chacun avec son adresse complète et les dates pertinentes. « J’écris ces pages comme on rédige un constat ou un curriculum vitae, à titre documentaire et sans doute pour en finir avec une vie qui n’était pas la mienne.» Une vie qui n’était pas la sienne! Le ton est neutre ; les événements sont rapportés sans jugement.

Il rassemble tout ce dont il se souvient des 21 premières années de sa vie. Il dédie le livre à son jeune frère Rudy dont la mort en 1957 l’a clairement gravement affecté. “À part mon frère Rudy, sa mort, je crois que rien de tout ce que je rapporterai ici ne me concerne en profondeur.”

Malgré le style détaché et sobre qui caractérise Patrick Modiano, le lecteur perçoit son œuvre d’une tout autre manière. Les tensions non dites qui persistent entre les lignes, ainsi que les impressions subtiles évoquées par les noms et les lieux, se combinent pour créer une expérience de lecture bien plus riche et complète que les mots seuls ne pourraient le suggérer.

Peu à peu, nous réalisons l’enfance malheureuse, chaotique et souvent négligée qu’il a subie. Six ans ou plus d’internat ont laissé leur marque. Et des parents qui avaient peu de temps pour lui, et qui trouvaient toujours des gardiens. Il raconte le moment où un fiancé de sa mère lui a offert un chien chow-chow en cadeau. Il écrit : « mais elle ne s’occupait pas de lui et le confiait à différentes personnes, comme elle le fera plus tard avec moi. »

Sa mère est issu d’un milieu de la classe ouvrière en Belgique flamande. Elle travaille comme actrice quand elle le peut. Ils vivent principalement dans la pauvreté. Elle a des relations avec des personnalités. Ainsi, malgré la précarité de sa famille, Modiano côtoie régulièrement des gens intéressants, dont certains sont familiers, comme Boris Vian et Raymond Queneau. Son père et son grand-père paternel étaient juifs. Né à Paris, son père devint un trafiquant et un marchand du marché noir, ayant parfois de l’argent, mais le plus souvent pas.

Comme dans nombre de romans de Modiano, le Paris d’après-guerre n’est pas seulement un décor, mais un personnage central. Le livre éclaire les thèmes récurrents chez Modiano, de l’identité, de la mémoire et de l’Occupation de Paris.

Principalement écrivain de romans semi-autobiographiques, il a également apporté ses talents au cinéma et à la musique. Avec le réalisateur Louis Malle, en 1974, Modiano a écrit le scénario de Lacombe Lucien. En 1968, il a écrit les paroles de la pièce de ragtime de Françoise Hardy, Étonnez-moi, Benoît.

Avec Modiano, il ne faut pas s’attendre à des réponses toutes faites, ni à un récit linéaire suivant la chronologie habituelle des romans. Pourtant, comme pour ses autres romans, et malgré le style détaché, presque clinique, la lecture de Un Pedigree exerce une étrange fascination, et c’est cette compulsion à lire qui doit contribuer de manière significative aux succès de l’auteur..

Ce n’est que lorsque son premier livre est accepté pour publication qu’il devient enfin lui-même : “Ce soir-là, je m’étais senti léger pour la première fois de ma vie. La menace qui pesait sur moi pendant toutes ces années, me contraignant à être sans cesse sur le qui-vive, s’était dissipée dans l’air de Paris. J’avais pris le large avant que le ponton vermoulu ne s’écroule. Il était temps.”  Combien la littérature française aurait-elle été plus pauvre si Modiano n’avait pas réussi à ‘pris le large’ quand il l’a fait !

Lundi, 23 février 2026

Toulouse, ma grande ville française préférée ! Celle que je connais le mieux. Baby-boomers ! C’est moi. Soixante huitards. C’est moi aussi. Ce livre avait tous les ingrédients pour plaire et il n’a pas déçu. Une histoire de vie qui faisait écho à la mienne.

Il s’ouvre sur un événement qui résonne également avec ma propre vie : la mort de Vincent, le fils aîné, en 1958, des suites d’une appendicite. En 1956, j’avais moi-même été hospitalisé d’urgence pour une appendicectomie. Cela aurait pu être moi ! Après la mort de Vincent, âgé de dix ans, un retour à être une famille normale n’a jamais été possible.

Le personnage principal est Paul Blick. Né en 1950, nous suivons son histoire de ses huit ans jusqu’à la cinquantaine. Ce roman, publié en 2004, est divisé en chapitres correspondant aux mandats des différents présidents français, de De Gaulle à Chirac. Tandis que Paul traverse l’adolescence, le mariage, les succès et les désillusions professionnelles, sa vie privée se déroule en parallèle des présidences.

Paul Blick est un personnage fragile qui connaît la joie, l’amour, la mélancolie, la solitude et la tragédie. Il affronte la vie, l’amour et la mort avec une sorte de fatalisme, guidé par les événements. Souvent passifs, parfois égoïstes, parfois tendres, ses échecs – infidélité conjugale, manque d’ambition, timidité affective – sont rendus sans jugement.

Au début, Une vie française ressemble beaucoup à un roman écrit par un homme, un homme de l’école d’écriture de Philip Roth, mais au fur et à mesure qu’elle progresse, on s’aperçoit qu’il s’agit bien plus qu’une écriture typiquement masculine. En fait, sa capacité à comprendre les deux sexes a conduit le roman à remporter le Prix Femina en 2004.

Le roman continue au fil des années. En particulier, bien sûr mai 1968 que l’auteur qualifie de rupture totale avec le monde précédent. Dans ce roman, Jean-Paul Dubois évoque les espoirs de millions d’hommes et de femmes de trouver une nouvelle planète, un autre monde, où l’art, l’éducation, le sexe, la musique et la politique seraient libérés des normes et des codes étroits forgés dans la rigueur de l’après-guerre.

La partie la plus poignante et émouvante du roman, à mon avis, est le dernier quart, où Paul Blick doit affronter la mort et le chagrin sans le réconfort ni le soutien des femmes qu’il avait connues.

Deux questions essentielles se poseront sans doute chez d’autres lecteurs. Premièrement, dans quelle mesure le roman est-il autobiographique ? Interrogé à ce sujet, Jean-Paul Dubois a répondu que le roman s’inspire des mouvements politiques de la Ve République, de sa vie et des personnalités de l’époque. Un élément qui tend à confirmer l’idée que le roman n’est pas entièrement autobiographique est le fait que, dans dix de ses romans, le personnage principal masculin s’appelle Paul et, dans huit, le personnage principal féminin, Anna. De plus, le nom Paul, qui est la moitié de son nom (Jean-Paul), recèle peut-être un indice. Le roman est-il donc quasi autobiographique ?

Une autre question que je me suis posée est de savoir si Paul Blick, quoi qu’on pense de lui, peut être considéré comme une métaphore de la France de cette époque. Après la mort de sa grand-mère, il écrit : « Elle était ma famille de l’époque, déplaisante, surannée, réactionnaire, terriblement triste. En un mot, française. »

Les écrivains français excellent dans ce genre de roman, simple et émouvant, qui dépeint une vie à la fois ordinaire et fascinante, avec des personnages d’un réalisme saisissant. L’histoire elle-même semblait authentique. Bien qu’une vie française soit très différente, stylistiquement, de celle d’Annie Ernaux, elle m’a néanmoins rappelé son roman les années. Les deux romans traversent la seconde moitié du XXe siècle et le début du XXIe, et tous deux s’efforcent de saisir l’âme de la France moderne.

Ce roman est une méditation sur le temps, la politique, la famille et les tragédies du quotidien, souvent teintée d’un humour ironique ou subtil. À la fois intimiste et d’une grande portée, il retrace la vie d’un homme ordinaire sur fond d’histoire française contemporaine. Il révèle la rapidité avec laquelle le présent se mue en passé, et la facilité avec laquelle l’idéalisme de la jeunesse cède la place, presque imperceptiblement, aux compromis et aux fardeaux de la quarantaine. On y voit comment la vie ordinaire et la politique s’entremêlent et comment, au fil du temps, avec ses déceptions, ses petites victoires et ses compromis, la vie de Paul reflète celle de nombreux Français de l’après-guerre.

Lundi, 12 janvier 2026

À la réception de télégrammes d’organisations policières étrangères, le premier souci de Maigret est de rajouter du charbon à son poêle. Ensuite, il allume sa pipe, puis regarde sa montre et, derrière le bureau, une très grande carte. Nous sommes en novembre, la nuit tombe et il pleut. Vêtu de sa veste, de son épais pardessus, de sa cravate mal nouée et de son chapeau melon, il se dirige vers la Gare du Nord. Ainsi commence Pietr-Le-Letton, où Georges Simenon semble autant soucieux de créer une atmosphère que de construire l’intrigue.

Pietr-le-Letton est le premier roman Maigret de Simenon. L’histoire se déroule principalement dans le Paris d’avant-guerre, mais aussi à Fécamp, ville située en bord de mer, à une vingtaine ou une trentaine de kilomètres au nord du Havre. Il a été publié en 1931.

Les télégrammes disent à Maigret que Pietr le Letton est sur le point d’arriver à bord de l’Étoile du Nord. Ainsi commence le récit : une histoire de jumeaux et d’identités multiples. Maigret voit un homme correspondant à la description de Pietr descendre du train et se diriger vers l’hôtel Majestic. Presque immédiatement, un cadavre est découvert dans les toilettes du train, correspondant lui aussi à la description de Pietr. Cette contradiction déclenche l’énigme centrale.

D’autres détectives de fiction de la même époque, tels que Sherlock Holmes ou Poirot, assemblent méthodiquement indices, alibis et chronologies jusqu’à ce que la solution émerge par la seule logique. Maigret, au contraire, avance lentement, guidé par son intuition, et considère le crime moins comme un puzzle intellectuel que comme une tragédie humaine. Il s’intéresse profondément aux mobiles et aux circonstances, explorant les racines psychologiques du mal à un point tel qu’il éprouve souvent de la sympathie pour le criminel. Maigret observe attentivement les gens, s’immergeant dans leur monde plutôt que de rester à l’écart. On le voit dans le roman lorsqu’il passe des heures, souvent sous la pluie, à surveiller ses suspects. Plus tard, il va même jusqu’à emmener le coupable dans un hôtel, lui laissant l’espace nécessaire pour s’expliquer. De cette manière, Simenon introduit un modèle plus humain du roman policier.

Avec ce roman, Simenon débutent tout juste avec Maigret, et il ne s’agit donc peut-être pas du meilleur roman de Maigret à lire. Si Simenon utilise indéniablement la langue et les usages de son époque, ses références souvent stéréotypées aux Juifs laissent aujourd’hui le lecteur moderne mal à l’aise. Le livre donne parfois l’impression d’avoir été écrit hâtivement. Il offre néanmoins une bonne introduction au personnage haut en couleur du célèbre commissaire. “Mes tout premiers Maigret,” écrivait Simenon, “étaient imprégnés de ce sentiment, qui ne m’a jamais quitté, de l’irresponsabilité de l’homme.”

Ce qui est pourtant remarquable, fascinant et indéniable, c’est l’influence qu’ont eue la centaine de romans et de nouvelles de Maigret écrits par Simenon sur les écrivains qui lui ont succédé. Graham Greene a qualifié Simenon de « plus grand romancier du siècle » en langue française. André Gide le considérait également comme l’un des plus grands écrivains de fiction du XXᵉ siècle. De même, Jean-Paul Sartre a salué la compréhension qu’avait Simenon du déterminisme social et des classes, le qualifiant de l’un des grands romanciers de son temps. 

Il y a une dizaine d’années, le dramaturge David Hare a publié dans The Guardian un article intitulé « Le genie de Georges Simenon ». Patricia Highsmith comptait parmi ses admirateurs : ses romans mettant en scène Ripley partagent avec Simenon l’attention portée à l’état intérieur du criminel. The Guardian a décrit l’inspecteur Wexford de Ruth Rendell comme se comportant « davantage comme un médecin généraliste à l’ancienne en visite à domicile que comme un policier, un lointain descendant de Maigret ». Donc, Simenon a laissé une empreinte durable, ouvrant la voie à de nouvelles formes de littérature policière.

27 octobre 2025

Le livre de Delphine de Vigan aborde une dimension potentiellement sinistre découlant de la croissance des médias sociaux. C’est un véritable roman de notre époque, un roman du XXIe siècle. Dans ses œuvres précédentes, telles que D’après une histoire vraie, Delphine de Vigan a fréquemment utilisé la technique de l’autofiction. Les enfants sont rois s’éloigne de ce genre tout en conservant le réalisme quasi-documentaire qui est si familier à ses lecteurs.

Le monde du spectacle numérique
L’essor des médias sociaux a été à la fois progressif et largement imprévu, évoluant sans direction ni surveillance claires. Contrôlées par de puissantes sociétés multinationales, ces plateformes laissent aux utilisateurs peu de véritable influence sur la façon dont elles sont régies ou dont leurs données sont utilisées. Pourtant, malgré ce manque de contrôle, les médias sociaux représentent l’une des transformations les plus profondes dans la manière dont les êtres humains se connectent, communiquent et se comprennent. Ils ont remodelé nos vies sociales, brouillant les frontières entre le personnel et le public, l’intime et le global. Ce roman contribue à démêler la complexité de ces changements.

L’auteure utilise une intrigue policière pour aborder la vie d’enfants qui sont commercialisés par leurs parents influenceurs sur YouTube et Instagram.

Les deux femmes au cœur du roman
Au cœur de ce roman se trouvent deux femmes : Clara, une officière de police, et Mélanie, une influenceuse. L’auteure examine la vie de ces deux femmes, donnant au lecteur de nombreuses informations sur leurs origines et leurs personnalités différentes.

Ayant fait des incursions dans la télé-réalité, notamment The Loft, la version française de Big Brother, il est évident que Mélanie aime être sous les projecteurs. Une fois mariée à Bruno, Mélanie devient femme au foyer, mais rêve toujours de devenir une célébrité. Elle a deux enfants, Kimmy âgée de six ans et Sammy âgé de huit ans. En réalisant des clips vidéo de ses enfants, elle finit par filmer presque chaque moment de leur enfance. Créant sa propre chaîne, Happy Récré, les enfants rejoignent rapidement leur mère pour devenir des célébrités en ligne. À mesure que le nombre de likes se multiplie, Mélanie découvre que c’est un moyen très efficace de gagner de l’argent, plus d’argent qu’elle n’aurait jamais pu en rêver. Mais son amour pour ses enfants ne se transforme-t-il pas progressivement en exploitation ?

Le drame du livre commence lorsque Kimmy disparaît alors qu’elle jouait à cache-cache.

L’enquête et le monde parallèle
Clara fait partie des personnes appelées à enquêter sur la disparition de Kimmy. Son rôle dans l’histoire est plus subtil : elle observe, interroge et sonde sous la surface. En approfondissant, elle commence à examiner l’idée même de ce que signifie être un “influenceur”, découvrant un monde qui lui était totalement étranger. Kimmy Diore a grandi dans un univers parallèle, construit de toutes pièces, virtuel et régi par des règles que Clara n’avait jamais rencontrées; une réalité qu’elle commence seulement à comprendre. C’est un monde à part entière, un monde dont la plupart des gens ignorent encore tout.

De nombreuses vidéos YouTube de Happy Récré consistaient en des enfants déballant des jouets et des vêtements offerts par des entreprises à des fins publicitaires. La question se pose : « Que peuvent désirer des enfants qui ont tout ? Quel genre d’enfants vivent ainsi, ensevelis sous une avalanche de jouets qu’ils n’ont même pas eu le temps de désirer ? »

Le roman se transforme de plus en plus en une enquête sur la façon dont YouTube et Instagram ont changé la vie quotidienne, poussant les gens à vouloir accumuler sans cesse des vues, des likes et des stories. Il montre comment les influenceurs exposent la vie de leurs enfants qui peut être marchandisée au nom de l’amour, de la gloire et des likes.

L’ombre de Guy Debord
L’un des personnages qui témoigne devant la police est le critique des médias sociaux Loïc Serment, qui déclare ironiquement : « Je suis youtubeur, donc je suis heureux. » Mélanie n’apprécie pas cette critique et demande pourquoi les gens ne réalisent pas qu’elle a toujours fait de son mieux. Bien sûr, Mélanie répondrait à toute question concernant l’exploitation de ses enfants : « Vous savez, chez nous, les enfants sont rois. »

C’est un roman troublant sur le monde dans lequel nous vivons aujourd’hui, un monde où la visibilité règne, où l’intimité disparaît et où nous commençons à comprendre le véritable coût de la transformation de la vie en contenu. C’est une preuve glaçante des prophéties faites dans un livre influent des années 1960 : La Société du spectacle de Guy Debord. Debord y soutient que dans les sociétés capitalistes modernes, l’expérience vécue directe a été remplacée par une vaste médiation omniprésente d’images et de marchandises, où « l’être » a décliné en « l’avoir », et « l’avoir » en simple « paraître ».

22 septembre 2025

Houris de Kamel Daoud n’est pas un livre facile, mais il aborde des questions d’une gravité et d’une intensité rares. Dans la dernière décennie du XXᵉ siècle, entre 100 000 et 200 000 personnes furent tuées lors de la guerre civile algérienne, un conflit interne opposant islamistes et armée, et non la guerre d’indépendance. Aujourd’hui, le gouvernement algérien tente d’effacer cette « décennie noire » de la mémoire collective, interdisant toute discussion sur les atrocités commises. Cette guerre reste ainsi largement ignorée, non seulement hors d’Algérie, mais aussi parmi de nombreux Algériens eux-mêmes.

Kamel Daoud, romancier et journaliste, sait que la presse ne peut offrir qu’un regard fugitif sur l’histoire. La littérature, elle, permet d’entrer dans la chair des événements, d’en explorer la profondeur. En combinant ces deux approches, Daoud offre un éclairage unique sur la violence des années 1990 en Algérie.

Le roman suit Aube, rescapée d’un massacre familial survenu alors qu’elle n’avait que cinq ans, à la veille du nouveau millénaire. Sa gorge tranchée l’a privée de parole, et elle respire aujourd’hui grâce à une canule. Suivre une narratrice muette, mais traversée de pensées et de souvenirs, constitue un défi narratif majeur et confère au texte une tension intime constante.

Vingt ans plus tard, Aube tombe enceinte. Le roman prend alors la forme d’un monologue intérieur : elle s’adresse à sa fille à naître, partageant souvenirs, traumatisme et interrogations. Peut-elle mettre au monde une fille dans un monde qui maltraite les femmes, les enlève, les viole et les brutalise ? Les « houris » évoquent les vierges promises aux hommes après la mort : la mort est sexualisée, la vie est désérotisée.

La question de la légitimité de l’auteur se pose : un homme peut-il écrire l’intimité d’une femme enceinte ? Daoud répond par la force de la littérature : elle est un tapis volant qui permet d’aller partout et d’être n’importe qui.

Aube doit raconter son histoire, malgré son incapacité à parler et une loi interdisant toute évocation de la guerre civile, sous peine de prison. Éduquée, consciente de son infirmité, elle entreprend un voyage vers son village natal, théâtre du massacre de sa famille et de son agression. Sur sa route, elle croise d’autres témoins du conflit, comme le chauffeur Aïssa Guerdi, qui raconte sa propre tragédie.

Le roman a provoqué un scandale en Algérie. Interdit par le gouvernement, il aurait puisé dans des événements réels. En novembre dernier, Saada Arbane a affirmé que le personnage principal s’inspirait de son vécu, sans son consentement. Daoud nie s’être basé sur les confidences faites en séance de thérapie, rappelant que l’histoire est de notoriété publique.

Récompensé par le prix Goncourt 2024, Houris est une œuvre à multiples strates, à la fois récit de survie et méditation sur la mémoire, la vérité et la résistance. Daoud affronte la réticence de l’Algérie à faire face à son passé violent avec puissance et courage. La perte de parole d’Aube devient une métaphore des voix étouffées dans la société algérienne. La tragédie de la guerre civile et ses dizaines de milliers de victimes réclament mémoire, et Daoud leur donne une voix à la fois urgente et bouleversante.

lundi, 23 juin 2025

Il a fallu 15 ans à Éric Chacour pour écrire ce livre et il a remporté le Prix Femina des lycéens en 2023. Il a grandi au Québec et en France avec des parents égyptiens qui se sont rencontrés à Montréal. Interrogé sur les inspirations pour son écriture, Éric Chacour a répondu qu’il avait été fortement influencé par Roméo et Juliette de Shakespeare.

Le livre est en grande partie situé au Caire au sein de la communauté levantine, composée principalement de Syriens et de Libanais. La communauté parlait principalement le français avant l’arabe, elle était principalement chrétienne, et elle se considérait comme une sorte de pont entre les pays occidentaux et orientaux.

La première chose qui m’a frappé lorsque j’ai commencé à lire ce roman a été son utilisation de la voix familière à la deuxième personne. Le récit se déroule avec des lignes comme “tu a grandi au Caire”, et pendant une grande partie du livre, le lecteur est perplexe sur l’identité du narrateur et sa relation avec ce “toi”. Ce choix de perspective crée une intimité inhabituelle – parfois, on a l’impression que l’auteur s’adresse directement au lecteur. C’est-à-dire que le lecteur soi-meme est le « toi ».

Donc, le livre est structuré en trois parties, toi, moi et nous, la dernière section ne étant que de 10 pages. Ainsi que l’histoire de Tarek, Ali et Mira, nous suivons l’histoire de l’Égypte sous Nasser et Sadate.

C’est une sorte de roman de passage à l’âge adulte et nous sommes emmenés à travers les années 60, les années 70, etc. jusqu’au début des années 2000. Après un certain temps, il devient clair que la personne qui était adressée était Tarek dont le père était médecin et qui est également devenu médecin. Lorsque son père meurt – « Les pères sont faits pour disparaître » – il reprend la pratique. Il traite les pauvres à sa clinique de Moqattum, mais facture beaucoup plus à sa clinique de Dokki.

Rafiq, le fils inconnu de Tarek, se révèle finalement être le narrateur. Privé de père, ce livre apparaît comme une tentative de Rafiq de s’en créer un en imaginant sa vie et son déroulement.

Tarek forme une amitié avec Mira dans leur adolescence, mais, avant qu’ils ne se marient, elle disparaît pendant 14 ans. En tant que lecteur, je voulais en savoir beaucoup plus sur Mira ; en particulier les années manquantes. Nous rencontrons d’abord Ali alors qu’il attend Tarek à l’extérieur de la clinique. Qu’est-ce qui a attiré Tarek à Ali exactement ? Il doit y avoir une explication sur la raison pour laquelle ils sont devenus amoureux. Était-ce juste un coup de foudre ? Y avait-il quelque chose d’attrayant à propos d’Ali venant d’une classe sociale inférieure ? Était-ce parce que Tarek sentait une liberté possédée par Ali qui a été refusée à Tarek dans son environnement cloîtré de la classe moyenne ? Pour un auteur si habile à décrire des situations et des lieux, j’aurais espéré en savoir plus sur leur rencontre.

L’auteur excelle dans la recréation de l’atmosphère colorée du Caire où Tarek a grandi : ses odeurs, ses bruits, sa chaleur. Nous apprenons une moralité répressive, le genre de moralité étouffante qui conduit une famille à avoir des secrets enterrés et un amour interdit. Cette répression est profondément personnelle et psychologique. Afin d’échapper à la honte claustrophobe, Tarek fuit Mira et sa famille pour commencer une nouvelle vie au Québec. Éric Chacour a trouvé une nouvelle approche originale et fascinante de l’écriture d’un roman et a été récompensé à juste titre par des prix et des applaudissements.

19 mai 2025

L’ambiguïté est le mot clé pour décrire ce roman. C’est comme si Marguerite Duras refusait de créer un personnage ou une intrigue, forçant le lecteur à développer et peut-être même à créer l’histoire. Tant de choses sont laissées non dites et non résolues. Nous sommes laissés à la recherche d’explications, alors que nous faisons nos propres interprétations individuelles de ce qui se passe, en cherchant une sorte de structure familière. Il y a beaucoup de romans où l’auteur fait faire le travail au lecteur, mais peu sont ceux où l’auteur laisse le lecteur prendre autant de contrôle.

Marguerite Duras (1914-1996) a passé la majeure partie de son enfance en Indochine française. De retour en France à l’âge adulte, pendant la Seconde Guerre mondiale, elle est devenue un membre actif du Parti communiste. En rejoignant la Résistance française, elle a fait partie d’un petit groupe qui comprenait également François Mitterrand, qui est devenu plus tard président et est resté un ami à vie. Dans La Douleur, elle raconte comment son mari a été déporté à Buchenwald pour son implication dans la Résistance, et a à peine survécu à l’expérience.

Les premiers romans de Duras étaient assez typiques et parfois perçus comme trop romantiques. Cependant, dans Moderato Cantabile, elle a commencé à expérimenter davantage. Elle s’est de plus en plus concentrée sur ce qui n’était pas dit plutôt que sur ce qui était explicitement déclaré.

Publié en 1958, Moderato Cantabile a connu un succès commercial immédiat, se vendant à plus d’un demi-million d’exemplaires en une seule semaine. Les critiques ont décrit le roman comme un exemple du nouveau roman, mettant l’accent sur l’atmosphère et les états psychologiques plutôt que sur l’intrigue traditionnelle et le développement des personnages. C’était à une époque où de nombreux écrivains, tels que Beckett, Camus, Ionesco et d’autres, cherchaient à créer différentes façons d’écrire.

Anne Desbaresdes, une femme riche et bourgeoise vivant dans la ville balnéaire anonyme, a emmené son fils anonyme pour sa leçon de piano. Il est récalcitrant et cherche quelque chose pour le distraire de la leçon. Soudain, il y a une agitation à l’extérieur d’un café voisin. Un meurtre a été commis et la police enlève l’auteur privé.

L’action du roman se déroule sur une seule semaine. Anne est fascinée par ce crime et commence à visiter le café où la femme inconnue a perdu la vie. Au café, elle rencontre Chauvin et leur conversation revient à plusieurs reprises au meurtre. La relation d’Anne et Chauvin se développe avec leur imagination commune des événements qui auraient pu conduir au crime de passion, explorant les émotions et la violence qui sont absentes de leur propre vie

Le langage clairsemé, combiné aux symboles répétés (coucher du soleil, fleur de magnolia, remorqueurs), crée un sentiment de mystère qui approfondit notre compréhension des personnages.

Duras utilise un style austère et austère, caractérisé par un vocabulaire simple, une structure de phrase et un dialogue répétitif. Ce minimalisme concentre l’attention du lecteur sur les courants émotionnels et les tensions tacites. Peut-être est-ce précisément parce que l’œuvre est si ambiguë et si ouverte à l’interprétation qu’elle gagne notre fascination.

Lundi 28 avril 2025

Patrick Modiano, qui a reçu le prix Nobel de littérature en 2014, a écrit un examen étrange et évocateur de la mémoire, de l’identité, de la nostalgie et de la nature éphémère du temps. L’histoire, pleine d’atmosphère nostalgique, à la fois étrange et familière, se déroule autour d’un café parisien, Le Condé et des méandres dans les rues de Paris des personnages principaux, en particulier Louki.

Lorsque j’ai commencé à lire ce roman pour la deuxième fois, j’ai immédiatement rappelé le plaisir de l’écriture de Modiano. Pourtant, j’ai encore du mal à expliquer pourquoi il a un tel attrait. La direction floue du roman et l’absence de réponses claires peuvent frustrer certains lecteurs, mais pour moi, c’est précisément cette ambiguïté qui rend le livre si fascinant. Je reste perplexe quant à la façon dont une telle vagueté peut être si captivante.

Est-il possible de redécouvrir notre jeunesse perdue ? Ces aventures immatures, les premières copines ? Était-ce ce café, maintenant disparu depuis longtemps, que j’avais l’habitude de visiter après l’école avec D ? Bien  sûr, nous avons tous nos souvenirs qui s’estompent, mais Patrick Modiano nous montre qu’une bonne écriture peut ouvrir des portes fermées oubliées depuis longtemps.

Le personnage central, Louki est une jeune femme énigmatique dont le passé et le présent sont progressivement révélés à travers les yeux de quatre narrateurs. Premièrement, c’est un étudiant anonyme qui veut quitter l’École des Mines. Le second est un détective privé, Pierre Caisley, embauché par Choureau pour retrouver Louki, sa femme disparue. Le troisième, Louki elle-même et enfin son ami écrivain et amant, Roland. Bien sûr, tous les narrateurs sont fortement Modiano.

Aux côtés de Louki, un autre personnage central est, bien sûr, le café Le Condé, un refuge pour ceux qui recherchent une connexion et un sens. Lorsque Roland revient des années plus tard à la recherche d’une trace de cette époque, les cafés, les bars et même le lierre ne restent que des fragments d’un souvenir qui s’estompe. Le Condé est situé dans la zone autour du boulevard Saint-Germain et de l’Odéon, un quartier désormais inondé de boutiques de luxe. Bien que le café soit imaginaire, il est tiré des souvenirs qui s’effacent de lieux réels.

Il y a peu d’indices sur l’heure à laquelle le roman se déroule. Clairement avant les téléphones portables et quelque temps après la Seconde Guerre mondiale. Cela ressemble plus aux années 1950 ou 1960. Je ne pense pas que l’auteur essayait de décrire une époque exacte. Les romans de Modiano se concentrent sur l’attraction du passé, surtout à Paris.

Le roman capture l’atmosphère de ce Paris familier bien qu’un peu oublié, où les personnages dérivent à travers des quartiers sombres et sans nom, des cafés enfumés et des rues flouement éclairées. Son écriture a été décrite comme la « poésie du lieu ».

Modiano parle de zones neutres. À Paris, il existait des zones intermédiaires, des no man’s lands où l’on était à la limite de tout, en transit, voire suspendu. En grandissant dans une partie de la banlieue londonienne située entre différents quartiers, je sens que je comprends Les Zones neutres. C’est dans ces zones neutres où il n’y a rien de grand intérêt et que l’imagination puisse mieux travailler. « les fantômes eux-mêmes étaient morts » ? Au fur et à mesure que les souvenirs s’estompent et que les zones sont reconstruites, même les fantômes eux-mêmes sont morts.

Louki lit des livres teintés de mysticisme, célèbres à cette époque, comme Horizon perdu de James Hilton. Je pense que Modiano dit quelque chose en choisissant Horizon perdu. L’avion de Hugh Conway s’écrase près du territoire idyllique de Shangri-La. Après avoir retrouvé la « civilisation », il tente en vain de redécouvrir Shangri-La. Comme le café de notre jeunesse perdue ou le lierre, souvenir ou imaginaire, qui réapparaît sans cesse au fil des pages, certaines choses ne peuvent tout simplement pas être revécues. De Vere fait référence à la « recherche du lierre perdu » de Roland. Et Louki ou Jacqueline Delanque sont-elles l’idéal que nous recherchons toujours et qui parvient toujours à s’échapper ?

Dans le café de la jeunesse perdue se lit un peu comme un film noir. À l’écoute de la version Audible, c’est ce rythme familier de phrases courtes si semblables à celles d’une histoire de Raymond Chandler.

L’écriture est claire et accessible, mais à quoi s’agit-il exactement ? Même à la fin du livre, je ne suis toujours pas sûr – et peut-être que cette incertitude fait partie de sa brillance. Cela pourrait également expliquer pourquoi Patrick Modiano a reçu le prix Nobel de littérature. Dans le café de la jeunesse perdue évoque un profond sentiment de désir et de perte. Le livre est presque une métaphore de la nature éphémère de la vie, et la façon dont les gens deviennent les fantômes d’eux-mêmes, ne laissant derrière eux que des fragments disperséss de leurs histoires.