lundi, 2 mars 2020
On nous présente un bébé comme un tube, qui ne bouge ni ne pleure – un légume. Un bébé qui ne se plaint jamais. Plus tard, on apprend que l’on est tous les tubes. ‘Tu es un tube sorti d’un tube . . . . Souviens – toi que tu es tube et que tube tu redeviendras’. Normalement, j’aime les livres étranges, mais ce livre était étrange d’une manière que je n’ai pas trouvé satisfaisante.
Le livre est une tentative de capturer les premières années de la vie du personnage principal dans l’esprit d’un adulte. Je ne pense pas vraiment que cela fonctionne et je l’ai trouvé ennuyeux en fait.
Tout a changé quand le tube avait deux ans. Il a commencé à crier et est devenu furieux. “La plante n’est plus une plante”. Six mois de cris, de rage et de haine.
Le tube avait deux ans et demi au moment quand la grand-mère est arrivée de Bruxelles.
Tout ce qu’il a fallu à la grand-mère belge pour calmer le tube était du chocolat blanc de Belgique. Le fait étant que les bébés ont besoin de quelque chose de voluptueux pour s’épanouir. Le plaisir était tout ce que lui fallait.
Et donc sa vraie naissance a eu lieu en février 1970, à Shukugawa dans la région du Kansai à Osaka.
Désormais, le livre est écrit à la première personne, pas à la troisième. “La notion de plaisir m’avait rendue opérationnelle”.
D’un tube sans vie, le bébé, ou le tout-petit, devient maintenant précoce. Avant l’âge de trois ans, elle apprend à parler japonais et français, et apprend à nager et à lire. Ses premiers mots ont été ‘maman’ et ‘papa’ et son troisième? ‘Aspirateur’. Et puis, ‘nippon’.
C’est l’histoire de la première année d’un enfant qui prend conscience du monde. Ce qui ne sonne pas vrai, c’est comment elle pourrait apprendre à parler japonais et français, puis apprendre à lire.
Elle aime le Japon et la beauté de la campagne et surtout sa gouvernante, Nishio-san, qui l’adore aussi en retour. Et pour le lecteur, il est intéressant de lire comment un Européen voit le Japon. Et comment elle aime les fleurs et la pluie, mais pas les carpes
En lisant ce livre, il y a deux choses qui s’affrontent. Son commentaire sur ses premières années est fait comme le ferait un adulte et clairement cela doit être inventé et imaginé par l’auteur. D’un autre côté, elle est extrêmement précoce. Le tous cela pris en cause, je ne trouve pas vraiment convaincant. Est-elle précoce juste pour permettre à l’auteur d’utiliser un langage adulte. Et trop souvent, c’est le faux naïf
Alors que les éditeurs français ne seront pas perturbés par le fait d’avoir le mot «métaphysique» dans le titre du livre, les éditeurs américains et britanniques voudraient clairement quelque chose de très différent – le titre du livre en anglais est devenu The Character of Rain.
Après avoir lu le livre, c’est toujours un mystère pour moi pourquoi elle était un tube pour ses deux premières années. Je peux seulement imaginer que parce qu’elle n’a aucun souvenir de cette époque, elle suppose en quelque sorte qu’elle était un tube. De même, parce qu’elle ne se souvient pas avoir bougé ou gémi, elle suppose qu’elle ne l’a pas fait. Mais je suis toujours perplexe à propos de ce tube – et donc de ce livre.