lundi, 7 septembre 2020
Ce livre était si bon que je l’ai lu deux fois!
Il fut un temps où les villes côtières de l’Algérie n’étaient qu’une extension de la côte méditerranéenne de la France – Alger et Oran étaient des villes européennes. Cela a changé pendant la période d’après-guerre alors que les Algériens ont mené une guerre sanglante pour l’indépendance. En racontant l’histoire de Jonas ou de Younis, Yasmina Khadra revit cette période en nous ramenant la vie des Younis, d’un jeune garçon qui vivait dans une taudis dans une petite ferme au milieu de nulle part, à un homme d’une trentaine d’années.
La vie de Younis a totalement changé lorsque les récoltes de la famille sont brûlées et qu’ils sont forcés de déménager dans la ville d’Oran, lieu de La Peste de Camus. Trop fier pour accepter l’aide de son frère le père, Issa, doit emmener sa famille vivre dans la partie la plus pauvre et la plus difficile de la ville – Jenane Jato. Issa est obligé de réaliser que son fils ferait mieux de vivre avec son frère, Mahi et sa femme, Germaine. Mahi est chimiste, et lui et sa femme sont ravis de l’arrivée du jeune garçon qu’ils rebaptisent Jonas. La vie du garçon est passée d’une vie de besoin et de misère à une vie de confort et de privilège.
J’ai lu pour la première fois Ce que le jour doit à la nuit il y a dix ans. Quand ce livre est devenu notre sélection de club de lecture pour septembre 2020, j’étais très heureux d’avoir l’occasion de le relire. Je me souviens avoir aimé les descriptions d’Oran et de Rio Salado, souhaitant pouvoir visiter le pays et regrettant que ce ne soit pas comme il l’était. Eh bien, peut-être pas comme avant, mais je souhaite que l’Algérie, le plus grand pays d’Afrique, soit plus une démocratie libérale plus libre. À un moment donné, Younis réfléchit, “mon oncle était musulman, Germaine catholique, nos voisins ou juifs ou chrétiens. À l’école comme dans le quartier, Dieu était sur toutes les langues et dans tous les cœurs.”
Le livre commence par des descriptions de la vie de Younis, d’abord dans la petite propriété, puis dans les bidonvilles d’Oran, puis de la famille de la classe moyenne de Mahi et Germaine et de leur déménagement ultérieur dans la petite ville de Rio Salado. Mais le livre arrive bientôt à l’amitié qui est au cœur – celle entre Jonas et Emily. Cela fait à son tour écho à la relation entre l’Algérie et la France, une relation destiné à rater son chemin..
Ce qui est attrayant dans ce livre, c’est comment il donne vie à une Algérie que si peu d’entre nous connaîtraient. On voit la terrible pauvreté que les Arabes ont été contraints de subir, à côté de cette vie bourgeoise confortable et séduisant que les Algériens français ont pu mener.
La vie de Jonas avec son oncle et sa tante a conduit au conflit personnel qui imprègne le reste de l’histoire; celle entre sa naissance arabe et ce qui deviendra son style de vie français. Il demande à son oncle d’expliquer pourquoi les enfants de son école appellent les Arabes paresseux. Son oncle répond: “Nous ne sommes pas paresseux. Nous prenons seulement le temps de vivre. Ce qui n’est pas le cas des Occidentaux. Pour eux, le temps, c’est de l’argent. Pour nous, le temps, ça n’a pas de prix. Un verre de thé suffit à notre bonheur, alors qu’aucun bonheur ne leur suffit. Toute la différence est là, mon garçon.”
J’ai lu ce livre alors que le confinement de 2020 commençait à diminuer. Plus tôt, pendant le confinement complet, j’ai trouvé quelques notes que mon père avait prises en 1942. Il était sur un dragueur de mines, faisant partie du grand convoi qui se trouvait en Algérie en novembre 1942, j’étais donc fasciné de lire Yasmina Khadra écrire: “Quelques mois plus tard, le 7 novembre, tandis que le soir s’installait sur la plage dépeuplée, des ombres monstrueuses émergèrent du fond de l’horizon… Le débarquement sur les côtes oranaises avait commencé.”
La façon dont Yasmina Khadra développe la passion et la séduction dans les amours est à la fois adepte et convaincante. De même, les descriptions du tumulte et de la jalousie chez les adolescents, et l’angoisse de l’amour frustré, non partagé et interdit montrent une compétence admirable. Et à l’arrière-plan se trouve la sagesse de l’oncle Mahi: “Le coucher de soleil, le printemps, le bleu de la mer, les étoiles de la nuit, toutes ces choses que nous disons captivantes n’ont de magie que lorsqu’elles gravitent autour d’une femme, mon garçon… Car la Beauté, la vraie, l’unique, la beauté phare, la beauté absolue, c’est la femme. Le reste, tout le reste n’est qu’accessoires de charme.”
À l’approche de la guerre d’indépendance, Jonas éprouve des loyautés contradictoires. Il est arabe mais il est aussi français. Alors que la seconde guerre mondiale a à peine touché Rio Salado et a eu l’effet d’apporter la culture et l’argent américains à Oran, la brutalité de la guerre d’indépendance entraîne le départ des Français, des pieds noirs, et change radicalement les deux villes.
À chaque fois qu’un conflit survient, que ce soit par amour ou par guerre, la réponse de Younis est toujours la même: le silence. Il évite les questions en gardant la bouche fermée. Il essaie toujours d’éviter les conflits.
Yasmina Khadri est le nom de plume de Mohammed Moulessehoul qui était dans l’armée algérienne mais vit maintenant en France. Il sait raconter une histoire – celle-ci a la pauvreté et le privilège, la rivalité romantique, les amitiés inter-raciales, la brutalité, la guerre, l’amour et la passion perdus.