Les Liaisons Litteraires

Quel livre! Dès le premier chapitre, le drame est continu et puissant. Presque shakespearien. S’il avait été écrit aujourd’hui, on dirait que son style cinématographique a permis à l’auteur d’espérer qu’il deviendrait un film. Zola semble capable de voir directement dans l’âme de ses personnages avec une telle perspicacité et une telle empathie. Oui, l’empathie, même avec ses personnages les plus monstrueux.

La Bête humaine est le 17e livre de la série Les Rougon-Macquart d’Emile Zola et il a été publié en 1890. L’histoire se situe le long de la voie ferrée de Paris à Dieppe. La Lison, la locomotive à vapeur, est l’un des personnages principaux du livre.

Le drame commence avec le séjour de Roubaud et Séverine à Paris. Pour commencer, ils semblent être un couple normal, pas longtemps mariés, profitant d’une visite dans la capitale. À ce point la, il leur était encore possible d’avoir une vie heureuse ensemble. Mais après quelques verres, Roubaud déclare ne pas comprendre pourquoi Séverine a refusé l’invitation à rester quelques jours avec le riche et puissant Grandmorin, son «parrain et tuteur». Ayant aidé Roubaud à remporter une promotion, il dit qu’il n’était pas juste que Séverine refuse la demande de visite de Grandmorin. Lors d’une vive dispute sur sa relation exacte avec Grandmorin, Séverine avoue avoir été usée par lui. Tout change et ainsi commence la terrible histoire. Roubaud entre dans un crise de jalousie et commence aussitôt à planifier sa vengeance sur son bienfaiteur. Si seulement Séverine eût couché avec Roubaud cet après-midi, comme il le suggérait. Si seulement elle n’avait pas acheté à Roubaud ce cadeau – un couteau – tout aurait été si différent.

Excepté La Lison, Roubaud et Séverine, Jacques Lantier est probablement le personnage central de l’histoire, la vraie bête humaine. Son travail consiste à conduire la locomotive. Dans Jacques Lantier, Zola a créé l’un des hommes les plus odieux de la littérature comparable à Raskolnikov de Dosteovesky, M. Hyde de Stephenson et Hannabil Lecter de Thomas Harris.

Mais Jacques est un être humain par ailleurs décent. On pourrait imaginer s’asseoir dans un bar, partager un verre, bavarder. Et à part de son problème, sa bête à l’intérieur, tout aurait pu aller bien. Même lorsque la bête commence à relever la tête, le lecteur continue à sympathiser avec Jacques et ses luttes. On veut qu’il se batte et gagne. Il est enfin guéri quand il trouve le véritable amour avec Séverine. N’est-ce pas?

Zola s’éloigne des traditions surnaturelles (y compris religieuses) et romantiques pour embrasser le monde scientifique et industriel. Le démon de Jacques, son besoin de tuer, est peut-être hors de son contrôle. Jacques lui-même considère que cela a un trait avec lequel il est né, dans ses gènes. C’est un thème récurrent dans les œuvres de Zola, et pose la question qui imprègne son œuvre: sommes-nous réellement gouvernés par des forces sur lesquelles nous avons peu de contrôle? Ce n’est pas seulement ce dont nous pourrions hériter, mais aussi l’environnement qui nous entoure qui influence ou contrôle notre nature:

“Et c’est là ce qui constitue le roman expérimental: posséder le mécanisme des phénomènes chez l’homme, montrer les rouages des manifestations intellectuelles et sensuelles telles que la physiologie nous les expliquera, sous les influences de l’hérédité et des circonstances ambiantes, puis montrer l’homme vivant dans le milieu social qu’il a produit lui-même, qu’il modifie tous les jours, et au sein duquel il éprouve à son tour une transformation continue.” Le Roman expérimental, Émile Zola

Si le déterminisme est un thème, un autre est celui de notre rapport à la mécanisation et à l’industrie. Une grande partie de l’histoire est située le long de la ligne de chemin de fer de 228 kilomètres de la gare Saint-Lazare à Paris au Havre, en passant par Rouen. Il y a une scène remarquable où la tension monte et monte, où Zola décrit la bataille menée par Jacques et Pecqueux pour pousser leur La Lison à travers une tempête de neige. On se demande si Zola ne suggère pas que notre amour de la mécanisation et du progrès incontrôlable ne courtise pas le désastre, une suggestion renforcée par la scène finale du livre où le train en fuite roule sans conducteur.

La Bête humaine n’est pas une lecture légère et il y a peu d’humour. Cependant, le drame est intense, superbe et imprévisible. Et quelle foule! Alors que Jacques Lantier se débat avec sa bête intérieure, Roubaud est un meurtrier, Séverine sa complice, Flore provoque un terrible accident de train, Grandmorin est un violeur et Misard empoisonne sa femme! Le juge d’instruction, Denizet et le secrétaire général, Camy-Lamotte sont heureux de se passer des règles de justice pour s’occuper des leurs. Où sont les braves gens de Paris et du Havre!

Florence Aubenas a travaillé comme journaliste à Libération, Le Nouvel Observateur and Le Monde. Avec son guide irakien Hussein Hanoun, elle a été libérée le 11 juin 2005 après avoir été détenue pendant 5 mois en otage en Irak. Elle est souvent décrite comme un grand reporter qui traduit approximativement et «envoyé spécial» ou une journaliste qui examine les problèmes plus en profondeur.

Au moment de la crise financière de 2009, elle a décidé d’essayer de trouver du travail dans une ville avec laquelle elle n’avait aucun attachement antérieur et d’essayer de comprendre comment la crise affectait ceux dont la vie était la plus précaire.

Elle a choisi Caen et s’y est rendue pour y chercher un emploi non qualifié. Gardant son propre nom, elle loua un logement et se coupa complètement de son mode de vie normal.

Le livre raconte ses épreuves de recherche de travail et décrit la vie de certaines des personnes qu’elle rencontre et comment elle se trouve au bas de la pile. Il y a Victoria qui a travaillé comme femme de ménage toute sa vie et qui a été à un moment active au sein du syndicat. Une époque où les syndicats avaient encore une certaine influence. Et Philip qui cherche un emploi mais on lui dit qu’il doit téléphoner à un numéro – il explique que son téléphone a été coupé et que sans travail, il ne peut pas se permettre de le reconnecter.

Mais c’est plus qu’une histoire sur la crise financière. Il s’agit également de la manière dont les êtres humains sont traités au pays de l’égalité et de la fraternité. On voit Florence, travaillant comme femme de ménage, se faire blanchir lorsqu’elle dit bonjour aux gens, comme si elle était invisible. On apprend à quel point les stéréotypes de genre sont encore profonds. On ne demande jamais aux hommes de nettoyer les toilettes. Rarement une pause. Perdre des heures de voyage, eh bien, c’est normal. On leur dit de refaire des tâches subalternes et parce qu’ils ne l’ont pas fait selon les normes requises. Pourtant, ses collègues acceptent si souvent leur impuissance.

Ce que Florence Aubanas découvre est incroyablement choquant – l’intimidation, l’humiliation, le travail forcé d’heures supplémentaires à chaque quart de travail, l’acceptation de leur sort et le déclin de l’industrie qui a emporté le pouvoir des syndicats. Ceux qui fréquentaient le Job Center n’étaient pas vraiment en mesure de chercher du travail – seulement des «heures». Et pas de pause café! Elle a dit qu’elle en était venue à admirer le courage quotidien de ses collègues.

Cependant, j’ai trouvé la lecture de ce livre penible. Tout d’abord, c’était comme tourner les pages d’une étude de cas sociologique. Il y aurait eu un moment où j’ai trouvé une telle étude fascinante. Je me souviens de l’excitation avec laquelle j’avais commencé à étudier la sociologie, à découvrir comment nous, en tant que société, fonctionnions, ou pas! Plus tard, après quelques années d’enseignement de la matière, je ne me suis plus aussi intéressé qu’avant. Deuxièmement, à plusieurs reprises dans le passé, j’ai été sans argent et heureux de faire tout travail manuel qui couvrirait mes frais de subsistance. Donc, une grande partie de ce sur quoi Florence enquête n’est pas vraiment nouvelle pour moi. Troisièmement, d’autres ont couvert le terrain de manière beaucoup plus originale – par exemple, les films de Ken Loach ou George Orwell’s Dans la dèche à Paris et à Londres.

Pour ces raisons, je n’ai pas aimé ce livre. Je voulais vraiment l’apprécier car il traite de questions très cruciales, des questions qui doivent être traitées de toute urgence. Et Florence Aubenas est une journaliste extraordinaire et remarquable. Mais j’ai trouvé le livre ennuyeux.

Et je voulais des solutions. Comment pouvons-nous changer les choses? Certains peuvent soutenir que ces questions ne sont pas pour le journaliste. Je ne suis pas sûr. Regardez les écrits de Paul Mason, George Monbiot et Polly Toynbee. Ils parviennent à rendre compte et à commenter la société du point de vue clairement à gauche du centre.

1 mars 2021 – Zoom

Est-ce que de telles choses auraient pu vraiment arriver à Paris, la ville de l’amour? Ce petit livre évoque si puissamment Paris occupé que j’ai même rêvé de m’échapper de la Gestapo pendant que je le lisais.

Patrick Modiano fournit l’adresse exacte de chaque lieu qu’il mentionne. Pourquoi ferais-tu ça? À la fin du livre, il était devenu bel et bien clair. Donner des informations aussi banales a contribué à créer le sentiment qu’il s’agissait bien de Paris, le Paris que nous connaissons tous. Les rues et cafés quotidiens si familiers. Il dit que les bâtiments et les noms de rue rappellent plus clairement les souvenirs et cela aide l’imagination.

Le boulevard Ornano, où Dora vivait avec ses parents, est à seulement 10-15 minutes à pied du Sacré Coeur. Gare du Nord à peu près à la même distance. 

Pourquoi personne ne les arrêter? Une réponse à cette question est que les personnes arrêtées, juifs et autres, et le reste du pays, n’avaient aucune idée de la «destination finale» qui allait être. Qui aurait pu l’imaginer! Ils ont été arrêtés par milliers et d’abord envoyés dans des camps en France. Des camps où ils écrivaient à la maison et demandaient des articles banals de tous les jours comme du beurre et des brosses à dents. Aurait-il fait une différence si les gens avaient su la vérité?

En 1988, en feuilletant de vieux journaux, Patrick Modiano a lu dans un Paris-Soir de décembre 1941 un rapport sur une fille disparue appelée Dora Bruder. Il a passé des années à essayer de la retrouver et, en 1996, il a finalement écrit le livre qui lui était dédié.

C’est apparemment l’histoire d’une seule jeune femme, une fille vraiment – Dora Bruder. En voyant un avis dans ce journal de 1941 sur sa fugue, Patrick Modiano commence à penser à cette jeune femme. Et essayer de la découvrir, d’où elle venait et quel fut son destin. En faisant la recherche et en la partageant avec nous, les lecteurs, nous apprenons que ce n’est qu’une des nombreuses histoires inédites. Si des écrivains comme Modiano ne nous racontent pas les histoires d’occupation, de collaboration, d’arrestation et de meurtre, qui le fera? Il écrit: «Beaucoup d’amis que je n’ai pas connu ont disparu en 1945, l’année de ma naissance» C’était aussi l’année de ma naissance. Ils auraient pu aussi être mes amis.

Bien sûr, Patrick Modiano, en essayant de découvrir ce qui est arrivé à Dora Bruder, essaie également de savoir ce qui s’est passé à Paris quand ses parents étaient jeunes, et trouve des parallèles entre sa vie, sa famille et celle de Dora. Par exemple, ils se sont tous deux enfuis, quand ils étaient adolescents. Il a eu la chance de naître 19 à 20 ans plus tard que Dora – sinon, son destin aurait pu être le sien. Et tout au long de ce livre, Patrick Modiano nous fait comprendre que son destin aurait pu aussi si facilement être le nôtre!

Ailleurs, il a déclaré: «Quand les enfants ont interrogé leurs parents sur cette période, et sur Paris ensuite, la réponse a été« va-t’en », ou silence. Mais en présence du silence de nos parents, nous avons tout deviné comme si nous avions l’a vécu.”

Lorsque Patrick Modiano a remporté le prix Nobel de littérature en 2014, il est devenu le 15e écrivain français à le faire. Plus jeune, il collabore avec le cinéaste Louis Malle sur le scénario de Lacombe Lucien et écrit des chansons pour Françoise Hardy.

Dans la centaine de livres français que j’ai lus ces dernières années, un seul a traité de cette période et de ces questions – La Douleur de Marguerite Duras. Pourquoi si peu? Est-il vrai que, même après tant d’années, les Français refusent encore d’affronter cette partie honteuse de leur histoire? De la même manière que tant d’autres de ce côté de la manche ont refusé de faire face aux crimes de «l’Empire britannique».

lundi, 1 février 2021

Un livre remarquable. D’autant plus qu’il s’agit d’un premier roman. Différent et inhabituel mais en même temps puissant et perspicace. Grand frere est l’histoire de deux frères qui sont assez différents l’un de l’autre et qui suivent leurs chemins différents tout en restant fermement engagés l’un envers l’autre.

En racontant l’histoire des deux frères, l’auteur nous emmène dans les banlieues de Paris et nous montre la vie quotidienne d’une famille qui y vit. Le père est athée de Syrie et la mère est catholique de Bretagne.

La majeure partie du livre est racontée par Grand Frère qui travaille comme chauffeur Uber. Cela le met en désaccord avec son père qui conduit un taxi conventionnel. Grand Frère porte l’uniforme du ‘bendo’ – “pantalon de costume noir, chemise blanche, coupe courte sur les cotés.” Les heures derrière le pare-brise dans le monde de travailleurs uberisés donnent à Grand Frere grands temps pour réfléchir.

Les frères racontent leurs propres chapitres, chacun ayant sa voix à la première personne.

Petit Frère est infirmier, travaillant dans un hôpital lorsque nous le rencontrons pour la première fois. Agité et toujours curieux, il décide qu’il veut faire plus pour aider les autres, en Syrie, le pays de la famille de son père. Il tente de rejoindre Medicine Sans Frontier mais ils se retiraient d’une grande partie de la Syrie après avoir été attaqués. Enfin, il a été recruté par une autre ONG. La bas, la pénurie de personnel médical l’oblige à assumer progressivement le rôle de médecin lui-même, et il y a une description vivante de sa première césarienne.

Une grande partie de l’écriture plonge dans leurs histoires personnelles et décrit des épisodes importants de leur vie, comme la mort dramatique de leur mère. Mais il y a aussi place pour une tournure inattendue vers la fin du livre.

Inévitablement, le petit frere se rapproche des djihadistes qu’il doit si souvent soigner. Le lecteur commence à spéculer sur la motivation exacte du jeune frère lorsqu’il est en Syrie. Reste-t-il seulement quelqu’un qui souhaite s’occuper des blessés? Petite Frère est facilement influencé par ceux qui l’entourent. En Syrie, il glisse progressivement pour devenir djihadiste. De retour en France, en retrouvant son frère, il a des doutes sur le chemin qu’il suit .. Je pense que Mahir Guven montre intelligemment avec quelle facilité les personnes sensibles tombent dans l’abîme.

Le style d’écriture de l’auteur est fascinant. Il fait un grand usage de l’argot français, des mots de l’arabe et de l’usage parisien du verlan. Fait intéressant, c’est le grand-frère qui utilise le discours de rue, tandis que son frère plus instruit parle le français normal.

Un bel exemple de la puissance de la littérature de fournir une grande compréhension de certaines des questions contemporaines les plus complexes. Mahir Guven nous emmène dans le monde fascinant de la banlieue parisienne, nous montre la pauvreté et l’injustice que tant de personnes doivent subir et nous donne un aperçu de l’esprit de ceux qui sont tentés de devenir des terroristes.

La France a un prix Nobel de littérature de plus que tout autre pays avec 15 lauréats du prix Nobel, contre 12 chacun pour les États-Unis et le Royaume-Uni. André Gide est le septième écrivain français à remporter le prix, en 1947. Son livre, Les faux monnayeurs, est publié en 1925 et se situe vers le début du 20e siècle.

Le roman était très novateur pour l’époque. Premièrement, il donne à bon nombre des nombreux personnages leur propre voix là où leur histoire les mène sur des chemins de leur propre fabrication, pas nécessairement sur les chemins tracés par l’auteur.

Deuxièmement, pour faire avancer l’histoire, il y a non seulement le narrateur, mais aussi les journaux d’Edward et des lettres occasionnelles. L’auteur de ce livre a été décrit comme une sorte de chef d’orchestre réunissant les différents personnages.

Troisièmement, il y a le thème de la sexualité où de nombreux personnages sont apparemment soit homosexuels, soit bisexuels. Assez choquant pour son époque. L’attraction implicite pour les garçons plus jeunes était moins confortable pour le lecteur moderne.

L’histoire commence avec Bernard fouille dans un tiroir contenant de vieilles lettres de sa mère. Il lit une lettre qui révèle que son père n’est pas son père. Nous avons donc ici l’un des thèmes principaux du livre et son titre, la différence entre l’apparence et la réalité. Et ce thème se poursuit tout au long du livre. Le lecteur a vraiment le sentiment que la vie d’Edward est la vie d’André Gide, mais qu’est-ce qui est réel et qu’est-ce qui ne l’est pas? En fait, est-ce une forme précoce d’autofiction?

Le livre est parfois décrit comme un livre dans un livre, mais je ne suis pas sûr que ce soit le cas. Dans le roman, Edward aurait écrit un roman intitulé Les faux monnayeurs. Pourtant, Edward dit souvent qu’il n’a pas écrit une seule ligne de Les faux monnayeurs, impliquant que sa forme se déroule uniquement dans sa tête.. Les faux monnayeurs est encore un autre exemple d’un roman français explorant exactement ce qu’est cette chose, cette chose appelée roman. En discutant du roman, Edward dit, “je voudrais un roman qui serait à la fois aussi vrai, et aussi éloigné de la réalité.”

La plupart des courts chapitres du livre se composent de seulement deux des nombreux personnages qui parlent entre eux. Par conséquent, seul le lecteur peut avoir la pleine compréhension de ce qui se passe. Chacun des personnages est aveuglé par son point de vue limité.

De nombreux critiques considèrent ce roman comme en avance sur son temps et influençant de nombreux écrivains plus modernes. John Steinbeck a nommé ce roman comme l’un des livres qui ont grandement influencé son écriture.

Les faux monnayeurs n’est pas toujours facile à lire avec ses détournements philosophiques et sa discussion sur la nouvelle discipline émergente de la psychanalyse. En fait, l’auteur dit qu’il a écrit qu’il soit relu! “Je n’écrit pour être relu.” Je pense qu’après un an environ, je serais heureux de relire le livre, et j’aimerais certainement voir ou écouter de nouvelles dramatisations.

lundi 7 décembre 2020

Pour commencer, je ne pouvais pas comprendre de quoi parlait ce livre. C’était juste une série de phrases sans lien contenant des images ou des souvenirs. Il n’y avait aucun personnage et aucune intrigue du genre auquel on s’attend normalement dans un roman. J’étais prêt à manquer ce livre.

Heureusement, j’ai parlé avec quelques amis qui lisaient également le livre et avaient lu beaucoup plus que moi. Ils ont été très positifs à ce sujet et m’ont encouragé à continuer. Je suis tellement content de l’avoir fait.

Ce que l’auteur a créé, je pense, c’est une forme d’écriture complètement originale et différente: une nouvelle façon d’écrire une biographie, qui entrelace les souvenirs et les événements sociaux et politiques. Ce n’est pas seulement une biographie mais aussi une biographie de la France de 1940 jusqu’au début des années 2000, une ère de tant de grands changements dans notre façon de vivre.

Son histoire était tout à fait partie de son histoire de génération, une génération qui a connu des changements qui sont « completement folle », surtout pour les femmes.

Souvent, l’écriture est poétique et, parfois, j’avais l’impression d’écouter un morceau de musique. Un morceau de musique où l’on peut constater que tant de refrains, de notes et de failles vont directement dans un endroit familier dans sa propre tête. 

Plus je lis, plus je suis fasciné par cette manière unique d’écrire. Au fur et à mesure que les pensées d’Annie Ernaux puisaient dans mes propres souvenirs, je serais emportée vers des scènes, par exemple, de mon passé d’enfance. L’éloquence de ses descriptions a aidé ce processus: “Tout ce qui se trouvait dans les maisons avait été acheté avant la guerre. Les casseroles étaient noircies, les cuvettes désémaillées, les brocs percés, les manteaux étaient retapés . . . Rien ne se jetait. Les seaux de nuit servaient d’engrais au jardin.”

L’écriture d’Annie Ernaux est souvent qualifiée d’autofiction, semblable à l’écriture de Delphine de Vigan et d’Amélie Northomb, en ce que le point de départ de son écriture est sa propre vie. Cependant, il n’est pas clair que ce soit le cas, en partie parce qu’il y a apparemment peu de fiction, en partie parce que son écriture exclut l’ego et aussi parce que l’auteur elle-même nie que ce soit l’autofiction. Pourtant, lorsque le Guardian a publié un article répertoriant dix œuvres d’autofiction, l’une des œuvres d’Annie Ernaux est parmi elles.

Comme elle l’écrit dans le livre: “la mémoire ne s’arrête jamais. Elle apparie les morts aux vivants, les êtres réels aux imaginaires, le rêve à l’histoire.” Son écriture est pleine de réflexions sur la nature du temps qui passe. Annie Ernaux a remarqué que le temps est le personnage principal du livre. Son écriture combine ses souvenirs personnels avec des souvenirs plus collectifs de chansons, films,  d’événements politiques et d’actualité et de changements dans notre vie quotidienne tels que l’arrivée du Walkman, le droit à l’avortement et mai 1968.

Elle écrit à la troisième ou à la deuxième personne, jamais à la première. Donc c’est «nous» et «elle» jamais «je».  Souvent, elle utilise des photos comme un aide-mémoire pour décrire comment les gens s’habillaient, leur vie sociale, par exemple, à une époque antérieure.

Il serait impossible de commenter ce beau travail sans mentionner les première et dernière phrases. Le livre s’ouvre sur «Toutes les images disparaîtrons». Et ça se termine par “Sauver quelque chose du temps ou l’on ne sera plus jamais.” 

Il est clair que ce livre sur le temps pourrait être considéré comme ‘À la recherche du temps perdu’ pour notre temps.

L’ecole des femmes est une farce comique avec un thème plutôt moderne. La pièce de Molière, apparue pour la première fois en 1662 et satirique les relations inégales entre les hommes et les femmes. Par Molière or Jean-Baptiste Poquelin.

Arnolphe, ou M. de la Souche, est le personnage principal de la pièce. Il aime avoir le contrôle. Surtout des femmes. Il a une peur désespérée d’être cocu en mariage et est prêt à tout pour éviter une telle situation

Comme ça, Il ne veut pas se marier avec une femme intelligente qui va le cocu. Alors, pour ne pas avoir ‘une femme d’esprit’, il a décidé d’élever une jeune fille dans l’ignorance, en seclusion, pour devenir obéissant, fidèle, celle qu’il épousera.

Pour commencer, Agnès est ignorante, simple et naïve. Mais après des liaisons secrètes avec Horace, elle devient un peu plus sage. Horace ne sait pas qu’Arnolphe, un vieil ami de son père, est la même personne que M. de la Souche, le gardien d’Agnès. Par conséquent, il est heureux et impatient même de se confier à Arnolphe

Et alors, la scène de la farce est planté.

Cinq actes, et en alexandrine. Lignes de 12 syllabes avec accentuation majeure sur les 6e et 12e syllabes:

“Il jurait qu’il m’aimait d’une amour sans seconde,
Et me disait des mots les plus gentils du monde”

Molière a passé 13 ans en tant qu’acteur itinérant. Cela l’a aidé à perfectionner ses talents comiques. Son écriture combine des éléments de la Commedia dell’arte avec la comédie française plus raffinée.

Souvent décrit comme le Shakespeare français, je n’ai pas encore été convaincu par cette comparaison. Oui, ils ont vécu au même siècle bien que Molière soit né en 1622, 6 ans après la mort de Shakespeare. Et oui, Molière et Shakespeare sont probablement tous les deux les auteurs dramatiques les plus célèbres de leurs pays respectifs. Shakespeare a une toile beaucoup plus large et ses pièces sont souvent bien plus complexes. Néanmoins, j’apprécie énormément les pièces de Molière.

lundi, 5 octobre 2020

La région où Edouard Louis a grandi dans le nord de la France, près d’Amiens, est une région de dénuement, une région qui normalement ne produirait pas d’écrivains, d’intellectuels et de penseurs. Et c’est ce qui distingue ce jeune homme. Son écriture est rafraîchissante car, ayant échappé à ses origines, il peut donc utiliser son éducation pour essayer de comprendre pourquoi sa famille et son quartier sont si différents de la plupart du reste du pays. 

Bien qu’Edouard Louis ait physiquement quitté le milieu social de son enfance, le laisse-t-il vraiment derrière? Certains se demanderont s’il peut parler au nom de la classe dominée maintenant qu’il fait si clairement partie de la classe dominante. Pourtant, après avoir échappé aux liens de ses origines, il est plus à même d’utiliser son éducation pour choquer ses lecteurs à travers ses romans et sa politique. Et peut-être être dans une position unique pour fournir des explications et des solutions, obligeant le pays à faire face à la façon dont certaines franges de la population sont forcées d’exister.

Pas étonnant que ses écrits étaient la lecture idéale pour les gilet jaunes quand ils cherchaient l’inspiration, ou même, un manifeste. 

En 2016, nous avons lu En finir avec Eddy Bellegueule qui était un livre beaucoup plus bouleversant et choquant. Avec Qui a tué mon père, Edouard Louis essaie de comprendre comment le comportement de son père a été conditionné par les forces sociales et que ce n’est qu’après avoir quitté chez lui qu’il a pu commencer à le voir.

En fait, ce n’est qu’après avoir publié ses deux premiers livres qu’Edouard Louis a pu recommencer à parler avec son père. Quand il est retourné rencontrer son père et a vu dans quel état terrible il se trouvait, épuisé, un corps brisé à l’âge de seulement 50 ans, et alors, il a commencé à se poser la question: comment est-ce arrivé.

Après son accident du travail, son père a été contraint de retourner travailler même s’il n’était pas assez bien. Et Edouard Louis a dit que soit il a été forcé de rester chez lui sans argent pour acheter de la nourriture, et donc mourir, soit il a été contraint d’aller travailler, et donc de mourir.

Il s’est rendu compte qu’il pouvait trouver de l’affection pour son père sans avoir à accepter les attitudes et le comportement de son père.

Un petit livre court avec un message puissant.

lundi, 7 septembre 2020

Ce livre était si bon que je l’ai lu deux fois!

Il fut un temps où les villes côtières de l’Algérie n’étaient qu’une extension de la côte méditerranéenne de la France – Alger et Oran étaient des villes européennes. Cela a changé pendant la période d’après-guerre alors que les Algériens ont mené une guerre sanglante pour l’indépendance. En racontant l’histoire de Jonas ou de Younis, Yasmina Khadra revit cette période en nous ramenant la vie des Younis, d’un jeune garçon qui vivait dans une taudis dans une petite ferme au milieu de nulle part, à un homme d’une trentaine d’années.

La vie de Younis a totalement changé lorsque les récoltes de la famille sont brûlées et qu’ils sont forcés de déménager dans la ville d’Oran, lieu de La Peste de Camus. Trop fier pour accepter l’aide de son frère le père, Issa, doit emmener sa famille vivre dans la partie la plus pauvre et la plus difficile de la ville – Jenane Jato.  Issa est obligé de réaliser que son fils ferait mieux de vivre avec son frère, Mahi et sa femme, Germaine. Mahi est chimiste, et lui et sa femme sont ravis de l’arrivée du jeune garçon qu’ils rebaptisent Jonas. La vie du garçon est passée d’une vie de besoin et de misère à une vie de confort et de privilège.

J’ai lu pour la première fois Ce que le jour doit à la nuit il y a dix ans. Quand ce livre est devenu notre sélection de club de lecture pour septembre 2020, j’étais très heureux d’avoir l’occasion de le relire.  Je me souviens avoir aimé les descriptions d’Oran et de Rio Salado, souhaitant pouvoir visiter le pays et regrettant que ce ne soit pas comme il l’était. Eh bien, peut-être pas comme avant, mais je souhaite que l’Algérie, le plus grand pays d’Afrique, soit plus une démocratie libérale plus libre. À un moment donné, Younis réfléchit, “mon oncle était musulman, Germaine catholique, nos voisins ou juifs ou chrétiens. À l’école comme dans le quartier, Dieu était sur toutes les langues et dans tous les cœurs.”

Le livre commence par des descriptions de la vie de Younis, d’abord dans la petite propriété, puis dans les bidonvilles d’Oran, puis de la famille de la classe moyenne de Mahi et Germaine et de leur déménagement ultérieur dans la petite ville de Rio Salado. Mais le livre arrive bientôt à l’amitié qui est au cœur – celle entre Jonas et Emily. Cela fait à son tour écho à la relation entre l’Algérie et la France, une relation destiné à rater son chemin..

Ce qui est attrayant dans ce livre, c’est comment il donne vie à une Algérie que si peu d’entre nous connaîtraient. On voit la terrible pauvreté que les Arabes ont été contraints de subir, à côté de cette vie bourgeoise confortable et séduisant que les Algériens français ont pu mener.

La vie de Jonas avec son oncle et sa tante a conduit au conflit personnel qui imprègne le reste de l’histoire; celle entre sa naissance arabe et ce qui deviendra son style de vie français. Il demande à son oncle d’expliquer pourquoi les enfants de son école appellent les Arabes paresseux. Son oncle répond: “Nous ne sommes pas paresseux. Nous prenons seulement le temps de vivre. Ce qui n’est pas le cas des Occidentaux. Pour eux, le temps, c’est de l’argent. Pour nous, le temps, ça n’a pas de prix. Un verre de thé suffit à notre bonheur, alors qu’aucun bonheur ne leur suffit. Toute la différence est là, mon garçon.”

J’ai lu ce livre alors que le confinement de 2020 commençait à diminuer. Plus tôt, pendant le confinement complet, j’ai trouvé quelques notes que mon père avait prises en 1942. Il était sur un dragueur de mines, faisant partie du grand convoi qui se trouvait en Algérie en novembre 1942, j’étais donc fasciné de lire Yasmina Khadra écrire: “Quelques mois plus tard, le 7 novembre, tandis que le soir s’installait sur la plage dépeuplée, des ombres monstrueuses émergèrent du fond de l’horizon… Le débarquement sur les côtes oranaises avait commencé.”

La façon dont Yasmina Khadra développe la passion et la séduction dans les amours est à la fois adepte et convaincante. De même, les descriptions du tumulte et de la jalousie chez les adolescents, et l’angoisse de l’amour frustré, non partagé et interdit montrent une compétence admirable. Et à l’arrière-plan se trouve la sagesse de l’oncle Mahi: “Le coucher de soleil, le printemps, le bleu de la mer, les étoiles de la nuit, toutes ces choses que nous disons captivantes n’ont de magie que lorsqu’elles gravitent autour d’une femme, mon garçon… Car la Beauté, la vraie, l’unique, la beauté phare, la beauté absolue, c’est la femme. Le reste, tout le reste n’est qu’accessoires de charme.”

À l’approche de la guerre d’indépendance, Jonas éprouve des loyautés contradictoires. Il est arabe mais il est aussi français. Alors que la seconde guerre mondiale a à peine touché Rio Salado et a eu l’effet d’apporter la culture et l’argent américains à Oran, la brutalité de la guerre d’indépendance entraîne le départ des Français, des pieds noirs, et change radicalement les deux villes.

À chaque fois qu’un conflit survient, que ce soit par amour ou par guerre, la réponse de Younis est toujours la même: le silence. Il évite les questions en gardant la bouche fermée. Il essaie toujours d’éviter les conflits.

Yasmina Khadri est le nom de plume de Mohammed Moulessehoul qui était dans l’armée algérienne mais vit maintenant en France. Il sait raconter une histoire – celle-ci a la pauvreté et le privilège, la rivalité romantique, les amitiés inter-raciales, la brutalité, la guerre, l’amour et la passion perdus.

Je suis tombé sur ce livre pour la première fois en regardant un épisode de On n’es pas couche. Olivia Ruiz était une invitée et les autres invités étaient très enthousiastes à propos de son livre. Un livre qui couvre un épisode de l’histoire largement oublié – la fuite de 400 000 Espagnols en France à la fin de la guerre civile espagnole. 

Cependant, ce n’est pas un roman didactic. Ce n’est pas un livre qui traite des détails de la tyrannie de Franco ou de la politique du conflit. C’est l’histoire de trois enfants qui ont été envoyés de chez eux pour commencer une nouvelle vie en France et, en particulier, c’est l’histoire de Rita qui doit apprendre à vivre loin de ses parents, apprendre une nouvelle langue et lutte pour devenir acceptée comme une vraie française. Olivia Ruiz nous donne des aperçus colorés de sa vie quotidienne dans le sud-ouest de la France, notamment le café de Marseillette dans l’Aude

Rita finit par devenir grand-mère et laisse une grande commode à sa petite-fille, la narratrice.  La commode à 10 tiroirs mesurait 2 mètres de haut, en chêne et avait les couleurs de l’arc-en-ciel. À l’intérieur des tiroirs verrouillés se trouvaient des photos et l’histoire de la vie de Rita. Une histoire de cette formidable grand-mère, l’une des nombreuses femmes fortes qui figurent dans le roman, à une époque où la société était patriarcale et moraliste.

Adolescente, Rita a quitté sa communauté de Narbonne pour vivre et travailler à Toulouse où elle a aussitôt rencontré Rafael, et sa vie a changé à jamais.

Ce livre me rappelle Pas Pleurer de Lydia Salvayre dont la famille était également réfugiée d’Espagne après la guerre civile, et qui s’est installée dans la région de Toulouse. Pas Pleurer présente davantage la guerre actuelle en Espagne, mais se concentre également sur sa propre famille.

Olivia Ruiz est surtout connue en France comme une auteure-compositrice-interprète. La Commode aux tiroirs des couleurs est son premier roman. 

Facile à lire, c’est une histoire pleine de tragédie et de rires.